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1 Le titre a de quoi laisser un peu perplexe puisque « la » société traditionnelle en question
n’est  pas  spécifiée  lors  même  que  l’étude  porte  bien  spécifiquement  sur  la  société
paysanne roumaine, et plus précisément encore sur des villages du sud-est de la Valachie.
Mais Radu Dragan annonce, en introduction à son ouvrage, qu’il entend produire « un
texte dont l’ambition n’est pas d’être le compte rendu des représentations roumaines de
l’espace (cela [lui] semble d’ailleurs parfaitement incongru) mais de proposer une théorie
dont ces représentations sont la justification documentaire, sans plus » (p. 12). D’où ce
titre si général qu’il en devient approximatif. 
2 Acquis aux approches et théories dualistes en anthropologie, l’auteur nous propose une
vision  de  la  société  traditionnelle  valaque  dans  laquelle  la  représentation  et  la
construction de l’espace sont fondées sur le vis-à-vis de deux mondes — ou les deux faces
d’un même monde — en rapport d’échanges constant : le monde des vivants et celui des
morts, « ce monde » et « l’autre monde ». Ces deux mondes, par le jeu d’un système de
correspondances terme à terme, apparaissent pris dans une relation symétrique tandis
qu’un lien essentiel, fondamental, associant le corps et l’espace est souligné. Le travail
s’appuie  sur  diverses  sources,  depuis  les  archives  anciennes  jusqu’aux  enquêtes
ethnologiques plus ou moins récentes, dont celle de l’auteur — assez peu mise en avant —
et les données folkloriques recueillies à la fin du XIXe siècle ; documenté, et en cela déjà
très intéressant, ce livre est aussi riche d’idées.
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3 La première partie de l’ouvrage — qui en représente aussi la moitié —, intitulée « L’espace
de ce monde », est consacrée à la structure et à l’organisation de l’espace de vie, habité,
approprié : du village aux confins du territoire en passant par la maison. Pour chacun de
ces lieux, les rituels de fondations sont interrogés dans le rapport qu’ils entretiennent
avec leur organisation. Le système de parenté entre en correspondance intime avec la
structure  du territoire,  notamment  dans  la  figure  des  « vieillards ».  L’ancêtre  que  la
communauté villageoise se  donne,  le  vieillard,  est  placé à  l’origine des lignées et  du
village. Or, le vieillard, c’est aussi l’unité de mesure sur laquelle est fondé le partage du
sol entre les lignées. Que dire, alors, quand on apprend que ce sont des « vieillards »,
encore,  des  « gens  bons  et  anciens »  (p. 107),  qui  sont  convoqués  pour  retracer  les
frontières lorsque celles-ci sont tombées dans l’oubli. Dans le même esprit, l’analyse des
sacrifices  de  fondation  de  la  maison,  de  l’orientation  spatiale  de  celle-ci  et  de  la
sexualisation de son organisation interne amène l’auteur à considérer qu’elle est une
projection du corps féminin. Le système symbolique à l'œuvre est mis en valeur, et le
corps apparaît fournir son modèle aux représentations de l’espace. L’analyse de celles-ci
intègre les rapports du dehors au dedans, de l’intérieur à l’extérieur,  de sorte que le
système des deux mondes, la relation qu’entretient « ce monde » avec le monde des morts
— « l’Autre monde » —, fonderait la relation à l’altérité. On peut regretter, alors, que cette
dernière notion ne soit pas développée.
4 Les frontières et les passages prennent une singulière importance dans la dialectique que
l'auteur s’attache à saisir. Et il parcourt ces espaces clés que sont les limites, naturelles et
artificielles, du territoire : les monts, les rivières, les ponts, les carrefours, constatant que
ce sont aussi des lieux de passage et d’échanges, entre les hommes, mais aussi entre les
vivants et les morts.  Bien que ces brèches soient plus fréquemment et plus aisément
empruntées  par  les  morts  pour  rejoindre  le  monde  des  vivants  que  l’inverse,  c’est
pourtant sur les passages des vivants dans le monde des morts que se ferme la première
partie. Les « passeurs » traditionnels et leurs pratiques sont présentés et le lecteur est
conduit  dans  « le  village  des  morts »,  les  cimetières,  où  R. Dragan  discute  de  la
sédentarisation  des  morts  et  des  transformations  affectant  les  lieux  — concrets  et
imaginaires — qui leurs sont destinés.  Il  esquisse des relations entre ces processus et
l’extension des systèmes de parenté par lignage au gré de la sédentarisation des hommes,
des  changements  intervenus  dans  leurs  pratiques  culturales,  leurs  pratiques  et  leurs
représentations de l’espace,  etc.  Il  revient sur les notions d’espace et  de territoire et
achève là le tour de « ce monde », pour passer à « l’Autre Monde », qui est l’objet de la
seconde partie de l’ouvrage : « L’espace de l’Autre Monde ».
5 La première partie  s’ouvrait  sur  la  question de la  séparation comme acte  fondateur,
rompant la continuité, l’indifférenciation. Cette question introduisait la notion de limite.
Celle-ci,  appelée à être une ligne force de l’analyse en cours, y est ensuite sans cesse
reprise  et  travaillée,  pour  être  enfin  définie  comme  « opération  logique  visant  à
introduire de l’ordre dans le monde » (p. 95). La seconde partie, dans laquelle cette notion
est appelée à prendre une place essentielle, pose d’entrée ce postulat que « la continuité
instaurée  par  la  limite  entre  les  mondes  est  plus  significative  que  leur  séparation »
(p. 183).  On  entre  dans  l’Autre  monde  par  « les  voyages  imaginaires »,  faits  des
spécialistes de l’extase. Les récits de voyage des âmes structurent l’espace des morts. Les
âmes, en circulant, « l’arpentent ». Le parcours, physiquement éprouvant, de la distance,
affirme la séparation des mondes et confère de l’étendue à l’espace de l’autre monde. À
bonne distance de « ce monde », c’est toujours en référence à celui-ci que « l’autre » est
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localisé : dans une île, une caverne, un château, dans le ciel, etc. Les êtres et les objets qui
interviennent dans le voyage — esprits animaux, par exemple — ou dans la configuration
géographique des lieux — ponts, gouffres, arbres, etc. — sont tous empruntés à la réalité.
Les éléments qui, dans « ce monde » étaient des marqueurs de limites, assument dans la
configuration imaginaire de l’au-delà la fonction de bornage, qui permet de le spatialiser,
de structurer son espace : la porte, le pont, le tunnel, l’arbre, le pilier. 
6 Aux incursions des vivants dans le monde des morts répond d’abord l’errance des morts
dans le monde des vivants, puis leur distribution dans l’espace, d’un monde à l’autre.
Simultanément, le parcours de cette géographie irréelle se poursuit : au carrefour, l’âme
du défunt suivra-t-elle le droit chemin en empruntant le chemin de droite ? Elle franchira
des ponts étroits, risquera la chute, passera les « douanes du ciel », le « pont en toile »
pour  gagner  la  « maison  de  l’âme  en  paradis ».  Et  chaque  étape  est  l’occasion  d’un
développement  au  cours  duquel  l’auteur  recoupe  diverses  informations  relatives  au
même thème, puisant à l’Antiquité ou à d’autres aires culturelles afin d’en approfondir le
sens symbolique ou d’en faire l’archéologie. 
7 « La soif des morts » est l’occasion de discuter du système d’échange en vigueur entre les
vivants et leurs morts,  dont ils attendent fertilité et fécondité. L’art et la manière de
désaltérer les morts, les dons divers faits par les vivants aux vivants mais adressés aux
défunts  et  supposés  leur  parvenir  (vêtements,  objets,  monnaies,  nourriture),  les
constructions de fontaines et de ponts, de croix aussi, qui sont autant de points limites
appartenant à l’un et l’autre monde et sont érigés du vivant de la personne pour qu’elle
en jouisse post mortem, ce sont tous ces transferts de formes concrètes dans l’au-delà, de
« ce monde » réel vers « l’Autre monde » imaginaire, qui donnent forme à cet espace, et,
en définitive, il semblerait bien que « c’est le don qui constitue l’espace de l’au-delà. »
(p. 277).
8 Dans cette deuxième partie l’auteur analyse, donc, les opérations de construction de cet
espace « sans dimension » de l’imaginaire, qui est pure convention (p. 255). Ceci l’amène à
affirmer que « toute pensée est  spatiale.  Il  n’y a  pas de pensée possible,  hormis une
structuration en terme d’espace » (p. 186). Ce qui est son postulat fondamental, la raison
d’être de l’ouvrage et l’apport le plus neuf aux termes du débat.
9 La troisième partie est la plus brève. « La genèse de la notion d’espace » conclut l’ouvrage
sur une discussion autour de ce postulat, pour en dégager des implications théoriques
concernant le rapport du corps à l’espace. L’espace est la base de tous les systèmes de
classification, le corps lui fournit son modèle initial et est l’opérateur logique du système.
La logique dualiste — posée comme universelle — sur laquelle repose le système des deux
mondes  (et  toutes  les  hypothèses  de  l’auteur)  est  alors  interrogée  à  la  lumière  des
théories  organicistes  de  la  psychologie  expérimentale,  en  quête  d’un  fondement
biologique. 
10 Ce livre présente, à plus d’un égard, de l’intérêt pour qui travaille sur l’espace, sur le
territoire,  ou sur  le  corps  et  le  lecteur  y  apprend beaucoup sur  la  société  paysanne
roumaine. Néanmoins, l’approche théorique ne va pas sans susciter quelques réticences.
Radu Dragan étaye sa réflexion sur M. Eliade,  auquel son livre rend hommage, et sur
J.G. Frazer.  Au-delà  des  exemples  et  des  hypothèses,  il  reprend  à  ces  auteurs  leur
méthode.  Outre que cela donne à l’ouvrage un ton un peu suranné,  cela prête à des
critiques plus sérieuses. 
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11 En effet,  si  l’approche comparatiste présente un intérêt certain,  si,  ainsi  que l’auteur
l’énonce, « il n’y a pas de particularité sociale sans généralisation possible » (p. 12), la
mise en contiguïté  de fragments  mythiques et  symboliques arrachés à  l’espace et  au
temps, de façon judicieuse, certainement — au moins au regard du principe analogique —,
mais  néanmoins  un  peu  rapide,  peut-elle  encore  aujourd’hui  servir  un  travail  de
comparaison ou de généralisation ? 
12 Un certain flou domine dans la référence faite, à maintes reprises, à des entités confuses
telles que « les anthropologues » ou, mieux encore, « les savants ». Il est plus ennuyeux
que ce flou atteigne aussi des notions qui ont quelque importance dans son propos. C’est
le cas, par exemple, de « la société traditionnelle » — dont le caractère singulier, d’une
part,  et traditionnel,  d’autre part,  posent problème — et qui est définie comme « une
certaine forme de société paysanne disposant d’une manière de manipuler les concepts
différente de celle de la société moderne » (p. 9) ; ou encore de celle « d’altérité », dont on
regrette qu’elle soit aussi peu explicite et qu’il faut admettre, au gré de la lecture, comme
désignant à titre exclusif « l’Autre monde », le monde des morts.
13 Par ailleurs,  si,  au fil  de l’ouvrage,  de nombreux débats  sont  ouverts  avec différents
auteurs, ils sont parfois un peu rapides et superficiels. Il est assez souvent procédé par
simple réfutation ou affirmation non nécessairement tout à fait convaincantes. Ainsi, par
exemple, les théories et les concepts de la psychanalyse sont-ils traités par un mépris
affiché sans que celui-ci soit jamais théoriquement développé, donc sérieusement fondé.
Il s’agit dès lors plus de simples positions de principe que de véritables débats théoriques.
14 Enfin,  cet  espace  dûment  disséqué  et  que  l’on  découvre  si  hautement  formalisé,  on
s’attendrait, un peu, à le voir habité. « L’espace est quelque chose de quotidiennement
vécu, approprié, utilisé » (p. 11). Mais rien ne perce de cette dimension essentielle, il n’y a
pas âme qui vive dans les villages et les maisons de Radu Dragan. On y croise des fantômes
et des êtres mythiques en foule, issus de la nuit des temps et des quatre coins du monde,
toute la Maisnie Hellequin est  au rendez-vous,  mais des hommes ne reste que… leur
ombre. Ces réserves ne doivent toutefois pas occulter l’intérêt certain que présente le
livre de Radu Dragan, qui pose de nombreuses questions et ouvre des perspectives en
même temps que des débats. 
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